На прага на Газа: Израелците се връщат обратно в изоставения граничен град Сдерот
Тали Леви нямаше никакви притеснения да се върне в дома си в южния израелски град Сдерот, въпреки войната, която бушува на прага му.
„Дължим го на всички жертви на 7 октомври да се върнем“, каза тя. „Как можем просто да изоставим това място, когато войници се бият за нас, за да живеем тук?“
Леви е един от хилядите израелци, избягали от Сдерот в часовете, след като бойците на Хамас започнаха трансграничната си атака от Газа през октомври, убивайки 1200 души, според израелски официални лица, и отвличайки повече от 250.
Тя също е една от многото, които сега се връщат обратно в града, уверени, че е безопасно да се върне въпреки близостта му до Палестинска територия на по-малко от миля. Завърналите се, които отбелязват еврейския празник Пасха, започнал в понеделник вечерта, казват, че атаката с ракети и дронове на Иран срещу Израел този месец показва, че градът им не е по-опасен от където и да било другаде в Израел.
„Ако има заплахата идва директно от Иран сега, тя е насочена към цялата страна, не само към Сдерот,” каза Мали Нисимпур, учителка и майка на шест деца.
Други обаче стоят настрана. „Никога няма да се върна, нито сега, нито след един милион години“, каза Лимур Барами, родом от Сдерот, който сега се е установил в Тел Авив, чиято къща беше разрушена при ракетна атака на Хамас на 14 октомври.
„Сдерот е мъртъв за мен – дори не мога да понеса да чуя думата.“
Създаден за първи път през 1951 г. в западната пустиня Негев, за да подслони еврейски имигранти от Иран и Кюрдистан, Сдерот беше един от най- опасни места, където израелците могат да живеят. Бойци на Хамас започнаха да обстрелват града с ракети в началото на втората интифада през 2000 г. и никога не спираха. Имаше още един бараж в началото на април.
През последните години беше въведена система за предупреждение чрез мобилни телефони, за да предупреждава жителите за наближаващи ракети Касам. Когато светна, те имаха само 15 секунди, за да избягат за прикритие.
Сдерот беше единственият голям израелски град, нападнат на 7 октомври. Тук избухна ожесточена битка, след като бойци на Хамас се барикадираха в полицейски участък: това само приключи, когато израелски булдозери разрушиха сградата.
Сега, шест месеца по-късно, мястото е разчистено, но за няколко парчета оплетена стомана, които стърчат от земята, увити в израелски знамена и обикновен метален мемориал покрити със снимки на мъртвите и заобиколени със свещи.
Барами все още изпитва болка от спомените за атаката — екстремистите крещят „Аллах акбар!“ на улицата, гърмежът на касамите, кацащ върху близките къщи, вълните черен дим, издигащи се над града.
Тя си спомни, че в отчаяние се обади на полицейска гореща линия. „Казаха да вземеш нож, да се скриеш в сейфа си и да имаш късмет!“ каза тя.
Дори тези, които, за разлика от Барами, са се върнали по домовете си, признават, че нападението е оставило дълбоки психически белези. „Любимата игра на децата сега е „войници и терористи“, каза Нисимпур.
След нападението на Хамас Сдерот се превърна в призрачен град. Повече от 90 процента от населението от 30 000 души беше евакуирано, предимно в хотели в Йерусалим и Тел Авив.
Но когато училищата бяха отворени отново през март, започна обратно изселване. Михал Гедиф, учител, се завърна в началото на същия месец. „Тъкмо започваше да се отваря, имаше малко шум и суматоха по улиците“, каза тя. „Но в момента, в който се стъмни, беше като смъртта.“
Сдерот все още има излъчване на изоставеност. По улиците са струпани чували с боклук, а детските площадки са празни. Строителните площадки на града остават зловещо тихи: на повечето палестински строителни работници от Западния бряг е забранено да влизат в Израел от началото на войната.
Израел Ивги, създател на съдържание, който се върна преди няколко седмици признава за „смесени чувства“. Къщата на семейството му беше разрушена от ракети на 7 октомври, а негов добър приятел загина при нападението на Хамас над близкия кибуц Беери. „Все още има чувство на страдание“, каза той. „Хората все още са в шок.“
„Настроенията – трудно е“, каза Леви. „През цялото време трябва да се справяш с тези места, гледки, спомени.“
Но за други градът се чувства по-сигурен, отколкото е бил от много време. Тъй като Хамас е под натиск в Газа, много по-малко касами падат върху Сдерот. Освен това „има войници, които охраняват училищата по цял ден, което не сме имали преди“, каза Нисимпур.
Във всеки случай повечето жители на Сдерот са приучени към опасността. „Тук има хора, които са издържали на касамите вече 24 години“, каза Нисимпур. „Казват: това е градът, това е реалността. Те свикнаха с това, за съжаление.“
Сдерот представлява рязък контраст с Газа. Жителите му могат да се завърнат и да изградят отново живота си: но само на няколко мили надолу по пътя, палестинците, разселени от войната, нямат право да се върнат в домовете си в северната част на анклава. Повечето все още са в бежански лагери на места като Рафах, сега застрашен от израелска офанзива.
С просторните си вили и градини, палмите и спретнатите жилищни комплекси Сдерот е антитезата на Газа, големи територии от които са превърнати в развалини от безмилостните израелски бомбардировки. В скорошен доклад на Световната банка се казва, че войната е причинила щети на стойност 18,5 милиарда долара на критичната инфраструктура на ивицата. Последните данни показват, че повече от 33 000 палестинци — повече от броя на жителите на Сдерот — са загинали там от началото на войната и 1,7 милиона, почти цялото население, са били принудени да напуснат домовете си.
Но дори на фона на относителното спокойствие на Сдерот от израелската страна на границата, усещането за предчувствие остава. „Преди войната най-лошото нещо, което можеше да се случи, беше ракета да падне върху къщата ти“, каза Гедиф. „Сега знаете, че терорист може да проникне и да ви атакува.“
Израелското правителство се опитва да преодолее тези страхове, като предлага парични стимули на евакуираните, за да ги насърчи да се върнат у дома, въпреки че те са намалели с времето, от около $4000 за възрастен преди 7 март до малко над $1000 след 2 април.
Барами не е впечатлен. „Те могат да запазят парите си“, каза тя. „Нека [премиерът Бенямин] Нетаняху отиде да живее там.“
